Kể từ đó đến nay đã hơn bốn mươi năm
80% vẫn còn ở nhà đất. Thành suối. Hồi kháng chiến chống Pháp. Ngôi đình rộng chứa cả trăm quân nhân. Gõ trống. Pháo binh hùng mạnh của giặc Pháp. Khoác áo mưa. Dân quân du kích cầm súng. Bức trướng bằng vải đỏ ở giữa có thêu mấy chữ vàng "Kháng chiến hộ ủng" tức ủng hộ kháng chiến. Dân quân xưa nay đã không còn nhưng bức trướng gốc hiện vẫn nằm trong Bảo tàng tỉnh Quảng Ninh (khi xưa Đình Lập thuộc tỉnh Hải Ninh cũ - PV) như một chứng tích của thời mà độn cũng cùng cả nước ra trận.
Cả bản Mọi huy động mỗi hộ 500. Chiến thắng nức lòng dội đến Việt Bắc. Tôi ngoảnh lại thấy ông Dương người ướt lượt thượt. Khi người sống đã mang người chết xuống một góc đồi nào đó. Ngay tại đình Pò Háng. Làm thất bại cả tàu bay.
Trời mưa đường vào bản đã hóa thành sông. Con đường lầm lội khiến cho dân bản muốn đi đâu phải dậy từ ba giờ sáng cuốc bộ lúc con gà rừng còn chưa gáy rộ đón chuyến ô tô độc nhất vô nhị trong ngày từ bản Chắt về thị trấn Đình Lập qua vào lúc năm giờ sáng.
Cảnh sắc Bính Xá Những thùng vũng lôm nhôm. Nắng bụi mù trời. Khi ra đến cuối dốc Mọi. Theo người Tày ở đây cúng thế lũ lụt sẽ không bao giờ bò đến bản. Đợi một hồi chùng đầu gối thì thấy tiếng xối nước.
Vào những ngày như thế này trẻ nít đi học trên lưng của bác mẹ. Chưa bao giờ quốc lộ 31 được thảm nhựa mà vẫn chỉ là con đường đất.
Dê. Người nom đình Pò Háng Bính Xá có 14 thôn bản. Hỏng cả má rồi nghĩ quẩn treo cổ chết. Gia quyến trong những ngày ấy chỉ ăn trường chay đến cọng rau cũng không được dính mỡ.
Cứu thương. Không biết nhà báo có đi được không?”
Ở hậu cứ người già. Trong trận chiến đánh tiểu đoàn Âu Phi bủa vây. Cung đường này do chuyên gia Trung Quốc chỉ đạo làm năm 1966 để chuyển hàng hóa tiếp vận vào Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh chống Mỹ.
Đứa út ngày nào giờ đã lấy chồng mà con đường vẫn còn lầy như cũ. Tôi chọn bản Mọi - Còn Phiêng - Ngàn Chả cho tuyến cuốc bộ của mình trong ánh mắt ái ngại của anh Trưởng công an xã: “Đến quần chúng tôi mùa này còn không dám vào đấy.
Thần linh trở thành một “đội quân tâm linh” có ý nghĩa cổ vũ rất mạnh cho bộ đội chiến đấu ngoan cường. Một phần ba giữ lại ngừa dẫn đi nó chết dọc đường hay mổ ra phát hiện ra lợn gạo.
Rửa chân ào ào ở cái máng đầu hồi. Nùng. Người ốm đi viện trên cái chăn chiên buộc vào một khúc tre già do người thân khiêng. Đàn bà tiếp tế lương tải đạn. Có nhẽ nó đã quá yếu. Bò. Ở giữa rừng. Nơi thành hoàng làng cũng thành chiến sĩ Từ thị trấn Đình Lập (huyện Đình Lập. Tóc bê tha nước mưa chạy lại đưa một cây gậy và kèm một lời chúc. Nghe tiếng gọi ồi ồi. Mấy bữa nay con chó không còn thấy vục mặt vào bát cháo như mọi hôm nữa.
Bảy ngày. Ông là Hoàng Văn Dương mới đi thăm con ở ngoài xã về. Giương cờ. Giờ đoạn đường bê tông dài chừng vài lưng con trâu ấy đã xuống cấp sắp hỏng mà nợ đóng góp để làm có nhà vẫn chưa xong.
Tiếng Tày. Một người đàn ông luống tuổi đang hặm hụi băng dốc. Biết anh đã về. Trên 60% nghèo. Bên trái thêu dòng chữ: "Chính phủ Chủ tịch Hồ Chí Minh hoàng dự" (Chính phủ chủ toạ Hồ Chí Minh hủi). Giờ chôn mà khắc với người sống là hại cho con cháu lắm. Trời mưa khoác thêm cái áo mưa. Hễ có gió bão là cả gia đình anh co rúm lại vì sợ tường sập
Mất cả tai. Pò là đồi. Đường vào bản Mọi Con đường đất đi xuyên qua bản Mọi từ hồi đứa út nhà Hoàng Văn Vinh học mẫu giáo anh đã phải cõng nó. Đội mưa về bản Mọi. Về Bính Xá tôi nghe một chuyện độc nhất là thành hoàng làng Pò Háng được ban tặng vì thành tích dự kháng chiến Pháp.
Họ chỉ trả gia chủ hai phần ba tiền. Phải lui lại nên có những đám tang để xác trong nhà ba. Bên phải thêu dòng chữ: "Việt Nam Dân chủ Cộng hòa tam niên" (Năm thứ ba niên hiệu nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa).
Kê gạch tiện so với trình đất bởi trình khi muốn làm nhà mới phá ra là một đống đất còn xếp gạch thế này khi làm mới gỡ ra vẫn nguyên một đống gạch.
Trưởng bản đã làm lễ thỉnh cầu thành hoàng làng. Rét choàng thêm tấm chăn mỏng. Có những thôn người dân mất cả buổi mới ra được đến xã. Xốc ba lô tôi bắt đầu cuộc leo dốc mà đích đến là Ngàn Chả.
Ngày chôn. Bính Xá trực thuộc khu cứ Nà Thuộc. Hồng trồng trong vườn dù rụng la liệt dưới gốc cây cũng chỉ đem biếu con cháu. Giao thông cách trở. Hàng xóm chứ không bán được. Sáu. Bệnh tật không tìm đến con người và mùa màng sẽ quanh năm tươi tốt. Một đứa hai sáu tuổi rồi trong một lần bị chứng động kinh ngã vào nồi nước sôi.
Con cháu cứ vậy mà làm theo ít khi được đổi sang thứ khác.
Ở bản Mọi. Gia bản nhà anh Báo có cái ti vi cũ đặt chênh vênh trên một chồng gạch và một con chó già đã rụng gần hết răng.
Bác Hồ khi biết chuyện cả thành hoàng Pò Háng cũng góp phần trong kỳ tích thắng thù đã cười và nói rằng: "Phải khen thưởng cả cho thành hoàng làng Pò Háng". Khi lính. Quốc lộ 31 có nhẽ là một quốc lộ xấu kỷ lục ở nước ta. Trở về nhà họ mới được ăn mặn. Uy hiếp thanh thế. Đến ngay việc chọn trâu. 000 đồng để làm mấy chục mét đường qua con suối
Kỳ lạ hơn ở ngôi đình Pò Háng hàng năm tồn tại phong tục giết trâu bò rồi cúng thành hoàng. Chuối. Con đường lầy lội khiến cho cả nhà anh phải tản cư lên cái lán ở gần trường mầm non của xã để đỡ phải cõng con đi học trong những ngày mưa lội.
Nhà Tô Văn Báo khác với nhiều hộ dân khác trong bản chỉ xếp những viên gạch lên chứ không trình. Những hầm hố đỏ au. Năm ngoái quốc gia tương trợ ít xi măng. Vác gươm xông trận. Pò Háng có nghĩa chợ họp trên một quả đồi. Những già làng. Lầy thụt đến bắp vế người. Lợn cho tổ chức giỗ họ đều do cụ tổ quy định.
Lạng Sơn) vào đến vùng đất biên cương Bính Xá nếu chim bay chỉ ngót hai chục cây số nhưng người đi phải mất cả buổi. Người chết về đất bằng một cỗ quan tài buộc vào những cây dóc kết thành bè gia quyến lê la kéo.
Một đứa mắc bệnh chết năm bốn tuổi. Đến con lợn muốn bán thợ ba toa phải vào bản dắt bộ ra.
Bốn. Bùn đất kết lại dính tựa bánh giầy mới giã đã giữ chặt mọi thứ giày dép để khách bộ hành chỉ còn có mỗi đôi chân trần. Mấy hôm nay mưa gió sụt sùi. Tiện như vậy nhưng nhà xếp gạch không chắc chắn cho lắm. Chanh. Không xe pháo nào có thể đến được. Khi tôi đến nhà bí thơ Vi Văn Lực vẫn đóng cửa im ỉm.
Một đứa đau bụng chết năm hai tuổi. Mâm lễ ngoài thịt thà chẳng thể thiếu một bát… phân non được lấy ra từ chính ruột của con vật. Bản Mọi có 76 hộ Tày. Bỏ mặc lời can ngăn rất thật tâm kia.
Mưa ruộng cày cũng phải vái chào về độ lầy lội. Một ngôi nhà ở bản Một Huân chương Chiến công hạng Ba được trao tặng cho quân và dân khu cứ kháng chiến Nà Thuộc và một bức trướng duy nhất được cùi vị thành hoàng. Tạm gọi là cho khỏi lầy.
Năm. Ngày người ta về với đất cũng được thầy tào xem rất cẩn thận. Háng là chợ. Đường vào những bản gần xa như đã bị cắt đứt.
No comments:
Post a Comment