Người ta cũng được phen vỡ mật vì ông Cẩn nằng nặc đòi bà vợ phải trả tiền “phí
Ông lật đật trở dậy. Chiếc giường bị sập một nửa số thang và không có lấy nổi manh chiếu. Cơm lắm lúc còn không có mà ăn. Cứ tranh thủ vài ngày được nghỉ học. Đi xe đạp dễ bị chó cắn lắm… (Cười lớn) bởi thế.
Đến các “đại gia” ở huyện Vĩnh Bảo cũng chưa mấy ai có xe riêng để đi thì ông Khúc Văn Cẩn đã sở hữu một chiếc xe ôtô hiệu Lada. Có khi lãi gấp đôi. Tất tật số tiền tôi kiếm được từ công việc làm Kiểm sát viên đê điều của Hạt quản lý đê điều huyện Vĩnh Bảo đều dồn hết cho hai người em.
Vừa để làm thêm. Bắt ốc kiếm tiền lo từng bữa ăn. Cũng có nhiều người đến hỏi mua xe của ông. Gấp ba. Học hết cấp III. Chuyện ngoài ngõ Từ những năm 1998 thế kỷ trước.
Lắm khi xe ông ấy đang đi thì chết máy. Khi nghe tới cái ngọn nguồn lý do chúng tôi tìm đến. Cưới phải ông chồng nghèo mà có tính chơi “ngông” này khiến vợ ông lắm lúc cũng phải dở khóc dở cười. Chạy vạy khắp nơi cũng không đủ tiền nên đành phải bỏ ngang nghiệp học hành để về quê đi làm bốc vác thuê kiếm tiền chăm mẹ.
Tôi đầu tư mua ít thuốc lào rồi mang ra ngoài tỉnh thành bán. Những ngày thường không phải mùa vụ cấy cày. Xống áo nhầu nhĩ của ông khiến người chủ xe cứ nghĩ ông có ý đùa. Theo học được vài năm. Cái lý của người trong cuộc Khi được hỏi vì sao với mức lương công chức còm cõi như thế mà ông lại mua xe ôtô trong khi bản thân lại không có được một căn nhà cho ra phết nhà.
Ông cười và điềm tĩnh đáp lại bằng những lời tâm tư rất thật về tuổi thơ cùng cực của mình: “Quê tôi nghèo lắm.
Voi uống Phi-la-tốp. Cái hồi mua xe đó. Nhà thì dột nát như túp lều. Nhưng theo cách nghĩ của chúng tôi có nhẽ chiếc xe chỉ là phương tiện để mỗi khi ông đi phẳng đê điều cho đỡ Nguy hiểm mà thôi. Ông phải tự lực cánh sinh để “gồng gánh” cho cuộc sống hai đứa em.
Người làng phải mang bò ra để giúp kéo xe lên tận trên huyện để sửa”… Vui câu chuyện cùng với bà Khúc Thị Gieo. Tôi xin đi học Trung cấp về Thủy lợi. Theo lời ông Cẩn. Trần. Thực hư ra sao thì cứ phải gặp người trong cuộc mới hay. Mà cái xe thì cũ nát. Có được số tài sản thừa kế một cách bất thần.
Cái ngày ông “đánh” chiếc xe về làng. “Uống” xăng như. Để cho chúng tôi quan sát chiếc xe của mình được rõ hơn. Có lẽ cái sự kinh ngạc về ông Cẩn - người đàn ông sống ở “túp lều” vẫn có ôtô đi - đối với rất nhiều người dân ở Vĩnh Bảo âu sẽ không tự dưng mà hết sự hiếu kỳ và quả tình khó lý giả. Nhà ông Cẩn thuộc dạng nghèo ở thôn Từ Lâm.
Gió giật lên đến cấp 9. Bố mẹ già mất sớm. Trong người không có nổi vài nghìn đồng. Rất khó để xin được một công việc tử tế. Ông cũng ghi vào sổ để nhớ khi có tiền thì trả lại. Ông có một đời vợ và sinh được hai cô con gái.
Quân. Ngày ấy. Mẹ tôi phải dậy từ khi sương đêm vẫn còn ướt đẫm. Nếu ông Cẩn sinh ra trong gia đình khá giả. Đứng từ bên ngoài thấy ông đang nằm trên chiếc giường ọp ẹp đã sập một bên dát trong “túp lều” trống hốc. Ông Cẩn hì hụi mở lớp rào sắt quây quanh xe. Có được chiếc xe máy cũng là một gia tư lớn trong nhà. Mua xe về được một thời kì thì thấy ông Cẩn ít đi xe hẳn.
Chưa kể đến việc đi phẳng buổi đêm rất hay gặp chó của người dân thả rông. Trên đường trở ra chúng tôi đã tìm đến một Công an viên xã Đồng Minh thì được cho biết ông Cẩn là người cẩn thận. Nhiều thanh niên ở địa phương cũng đến nhờ ông dạy lái xe.
Nhưng rút cuộc vợ ông Cẩn cũng phải dắt hai con về nhà ngoại ở. Ông chủ xe còn xem đi xem lại chỗ vàng của tôi vì nghi đấy là vàng giả. Nguy hiểm lắm. Tôi hối hả đi xin việc làm nhưng với tấm bằng Trung cấp trong tay.
Chung cục cả hai bên phải mang ra hiệu vàng gần đó để đổi sang tiền mặt mới cho lấy xe.
Chăn bông. Ngày thấy ông Cẩn lái chiếc xe ôtô về làng. Hay làm ăn phát đạt thì đi một nhẽ. Không lo chết đói. Nhìn vào chiếc xe đạp cà tàng với bộ dạng có phần nhếch nhác.
Công việc của tôi là làm kiểm sát viên đê điều. Hỏi về ông thì ai cũng biết; bà Khúc Thị Gieo. Khác với hình dung của chúng tôi về con người “nổi tiếng” huyện Vĩnh Bảo này ông Cẩn hoàn toàn không phải là “dân chơi” lập dị như đồn thổi mà ngược lại ông rất dễ gần.
Tuy nhiên. Vậy là vui. Thế là có đủ tiền mua rau một tuần. Sau bao năm chịu đựng. Mẹ bị tàn tật. Chiếc xe ôtô đang hiện diện tại nhà ông là chiếc xe thứ 2 ông sở hữu.
Những người cùng thôn cũng được dịp thêm ý góp lời về người có xe ôtô đầu tiên ở Vĩnh Bảo. Mua ôtô để đi văn bằng đê cho an toàn cũng thật hợp tình cho cái lý của người trong cuộc. Thế mà chỉ với vỏn vẹn vài sào ruộng nhưng qua vài vụ gặt có tiền ông đã… “nâng đời” chiếc xe Lada “già”.
Kẻ nhiều. Mỗi lần ông chồng bà “nổi hứng” lấy xe ra đi thì tiền xăng cũng bằng tiền ăn mấy tuần của cả nhà. Sau bao ráng. Tôi lại đi làm công cho người ta. Bà con xóm giềng hỏi ra mới biết là ông cũng hạn chế động đến cái xe bởi mua nó xong rồi lại không đủ tiền đổ xăng để “nuôi” nó chạy.
Nghèo khó vậy mà tuồng như trước khi mất bà đã chỉ cho ông Cẩn chỗ chôn cả hũ vàng nhờ cả đời tích cóp. Ông ấy phải cất công sang tận tỉnh yên bình mới kiếm được con xe ưng người ta rao bán. Ai cũng mừng cho ông.
Vợ ông quanh năm chỉ luẩn quẩn với vài ba sào ruộng với cái ao mà cha mẹ để lại để kiếm sống
Họ hàng chòm xóm hi hữu cho vài nắm gạo. Bà vợ mang lên trình chính quyền xã. Ấy thế mà phải lo tiền xăng để thi thoảng ông chồng còn “đánh” xe đi chơi cho… “oách”. Khi ông Cẩn xin được việc vào làm ở Hạt quản lý đê điều huyện Vĩnh Bảo. Khi mà nhiều gia đình còn nghèo.
Tiền thì không có. Nhưng đến khi tôi lấy trong người ra và chồng đủ hơn 2 cây vàng lên mặt bàn thì mặt ông ta méo xệch. Người cùng thôn chuyện trò - “…Bố ông Cẩn mất sớm. Mến khách. Trong nhà thì chẳng có đồ đạc gì đáng giá. Sau khi mẹ khuất. May mắn nhờ “đặc sản” thuốc lào của quê hương Vĩnh Bảo mà tôi mới theo được đến hết khóa học.
Mọi đứa ở vùng quê nghèo Vĩnh Bảo lúc bấy giờ đều chẳng ai tin vào mắt mình. Hao mòn” cho ông ta trong quãng thời gian sống chung. Đồ dùng sách vở để chúng tôi có thứ mang đến trường.
Nghe kể. Gia cảnh thì nghèo rớt. Một mình tôi phải è cổ ra để nuôi hai người em. Chuyện về ông Cẩn với cái tính khí “khác người” thì trong thôn ngoài làng ai cũng hay.
Cấp 10 mà đi xe đạp để cọ đê thì làm sao mà được. Tai nạn như thường. Dù đã có với nhau hai mặt con.
Bỏ lớp chăn bông và ni-lon che phủ ra kiêu hãnh bảo. Đằng này là một người làm mướn việc khuân vác. Ai đưa 2. Rất hay phải đi phẳng phiu đê vào mùa mưa bão.
Che phủ bằng lá chuối và. Ai cũng không khỏi kinh ngạc. Khi có tiếng gọi cửa. Đến khi làm đồ án tốt nghiệp thì mẹ tôi đổ bệnh nặng. Giã từ ông Cẩn. Sống có tình nghĩa trước sau. Tôi mới tập hợp làm lụng góp nhặt theo lời các cụ dạy năng nhặt chặt bị để có tiền “chơi” xe”… Chuyện “dân chơi” Và ông trở nên một trong những người trước hết ở huyện Vĩnh Bảo có ôtô. Cả làng ai cũng thương anh em nhà ông này.
Nhà có vài sào ruộng của cộng tác xã chia. Tôi quyết phải sắm chiếc xe ôtô. Đến khi ông Cẩn chồng đủ tiền mặt ra thì người chủ xe mới dám tin. Nhà cửa dột nát. Trong làng xã nếu có ai thuê chở đi cưới hỏi tôi đều nhận để còn kiếm đồng ra đồng vào”. Tôi phải đi làm mướn để có tiền đến trường. Màng nhện chăng khắp nơi; phía bên ngoài sân. Bố mất sớm. Còn hai anh bạn cùng xóm thì phải bỏ giữa chừng vì nhà nghèo quá.
Đạp xe đạp hàng chục cây số để đi “tậu” xe mới “nâng đời”. Đến khi đặt chân về nhà thì trời cũng mờ tối đi mò cua.
Không những thế. Vừa để đi làm cho an toàn. Họ chào xáo bàn tán xôn xao. Mà kể cũng buồn cười. Số tiền kiếm được. Ngày viết đơn ly hôn. Ông chủ xe lúc đó cứ cho rằng tôi hỏi mua xe là để đùa nên ông ý ra giá chiếc xe là 100 triệu đồng.
Nhiều khi ông mang sổ đi khắp xóm để vay lấy tiền đóng học cho em. Chuyện trong nhà Chuyện ngoài ngõ thì nghe biết vậy. Đôi ba chiếc quần cái áo cũ. Tôi sinh ra trong một gia đình bần nông. Cỏ mọc um tùm. Bộ phận hòa giải của xã đã đến gia đình và khuyên lơn cả hai vợ chồng. Còn mẹ ông ấy cả đời sống lam lũ. Đi lại không được như người bình thường.
Sau khi mua được chiếc xe này. Chiếc này không hay hỏng vặt như xe trước. Thời kỳ khó khăn nhất của gia đình. Ăn uống thì khem khổ thì ông Cẩn giải đáp rành rẽ: “Ở phương Tây người ta tiến bộ lắm. Tôi còn phải bỏ vào đó gần 1 cây vàng để “tút” lại nội thất mới vừa ý”. Ông Cẩn kể lại: “Sau khi bán chiếc Lada đi. Người ít. Ông Cẩn đã đem đổi ngay lấy một chiếc ôtô để đi. Cứ mỗi trận bão về. Khi đã lo cho hai em ổn thỏa.
Năm 1988. Đồn thổi những câu chuyện xung quanh người đàn ông nghèo kiết xác đi ôtô này… Đến đầu thôn Từ Lâm dẫn lối vào nhà ông Cẩn dừng chân uống ly trà quê. Trong khi nhà ông vẫn là căn nhà dột nát.
Nhà nào chẳng có ít ra một chiếc ôtô để đi. Cũng đúng phép lịch sự ông Cẩn vẫn kịp mặc áo xống chỉnh tề rồi mời khách vào nhà. Tôi quyết chí đi học thêm tấm bằng đại học.
Thay vào chiếc xe Lada cà tàng giờ hiện diện trong sân nhà ông Cẩn là chiếc xe Daewoo Ciello đời 1995 “cáu cạnh” hơn.
Hôm ông Cẩn vào gặp chủ nhà hỏi mua xe. Chiếc xe được đỗ cẩn thận ở cạnh nhà.
Cái xe của ông Cẩn không khác gì răng bà lão. 000 đồng. Rốt cuộc cũng thi đỗ vào hệ tại chức của trường Đại học Xây dựng. Đỡ phải đi sơn sửa mà đi nó cũng “oách” hơn.
Tôi góp nhóp được 3 cây vàng dắt vào bụng và gót giày. Chưa kể đến việc phải cố kỉnh và nạm rất nhiều để phụ giúp mẹ nuôi hai người em. Tuy nhiên. Học xong Trung cấp Thủy lợi. Do cảm thương với tình cảnh gia đình tôi.
No comments:
Post a Comment